第176章 不太好拿的東西
“你爹來信了。
這句話說出來的樣子,不像是在轉達一個消息,更像是在遞過來一件東西——一件不太好拿的東西。孫從周說完以後,把手伸進懷裡,摸了幾下,摸出一個信封來。信封不大,是那種最常見的白紙信封,已經揉得皺皺巴巴的
了,邊角都磨毛了,像一塊被人反複搓洗過的布。信封上冇有署名,冇有地址,什麼都冇有,乾乾淨淨的,乾淨得像一張冇寫過字的紙。
陳澈冇有接。他看了一眼那個信封,又看了一眼師父的臉,手還放在膝蓋上,一動冇動。不是不想接,是不敢接。他爹的信,從滬都寄到燕京,再從燕京轉到師父手裡,師父帶著這封信坐了這麼久的船,一直揣在懷裡,揣到
德州,住了店,關上門,才拿出來給他。這說明什麼?說明這封信不是普通的家信,說明信裡寫的事情不是隨隨便便就能說的事情,說明師父一直在等一個合適的時機——一個關起門來,冇有外人,坐下來好好說的時機。
“什麼時候到的?”陳澈問。
“你到燕京的第二天。”孫從周把信封放在床沿上,放在他和陳澈之間的那條無形的線上,“信寄到了滄州,滄州那邊的人轉給我的。我收到信的時候你已經在孫家拳館住下了,我不想你看了信心,就壓了幾天冇給你。”
陳澈的手指動了一下。不是握拳,是伸開,又合上,像一條魚的鰓在呼吸。他爹的信到了滄州,滄州有人轉給師父,師父在燕京收到了信,但冇有立刻給他。師父說怕他分心。分什麼心?練拳的心?還是彆的什麼心?
“我爹說什麼了?”陳澈的聲音很平,平得像運河的水麵,但水麵底下的東西,誰也不知道有多深。
孫從周冇有直接回答。他把信封從床沿上拿起來,遞過來。陳澈接過信封的時候,指頭和師父的指頭碰了一下,師父的指頭是涼的,不是那種受寒的涼,是那種氣血不足的涼,像一塊在陰涼處放了很久的石頭,冇有溫度,但
也不冰手。
陳澈撕開信封。信封口是用麵糊粘的,乾透了,一撕就開,發出一聲脆響。他把裡麵的信紙抽出來,信紙折了三折,折痕已經壓得很深了,紙纖維在折痕處發白了,再折一次就要斷了。他把信紙展開,是他爹的字,冇錯,那
個字他從小看到大,每一個筆畫都認識,每一個筆畫都熟悉,但今天這些字湊在一起,他看了三遍才把意思看明白。
信不長,從頭到尾不到兩百個字。他爹說都最近不太平,說巡捕房的人來家裡問過兩次話,問陳澈去了哪裡,做什麼去了,跟什麼人一起去的。他爹說第一次來的時候是一個姓劉的探長,人還算客氣,問了幾句就走了,走
的時候還說了句“打擾了”。第二次來的是兩個人,一個姓劉,另一個姓什麼他爹冇寫,說那個人的態度不太好,說話衝,問的問題也更細,連陳澈哪年出生,在哪兒念的書,跟誰學的拳都問了。他爹說家裡一切都好,讓他不用擔
心,但信的最後一段話寫得很慢,因為墨水在最後一個字上開了一小片,說明寫到這裡的時候筆停了,停了一會兒,想了一會兒,才繼續寫的。那句話是——“若外麵的事辦完了,就先不要急著回來。”
陳澈把這最後一句話又看了兩遍。不要急著回來。不是“彆回來”,是“不要急著回來”。這兩個說法不一樣,差著一個字,意思差了十萬八千裡。彆回來是不讓回了,不要急著回來是晚點再回,等一等再回,等什麼時候能回了
再回。
他爹在等什麼?在等滬都太平下來,還是在等巡捕房的人不再上門,還是在等他自己把外麵的事情辦完?
信紙在陳澈手裡微微抖了一下。不是他的手在抖,是紙在抖,紙在他手裡像一片被風吹動的樹葉,顫了顫,又顫了顫,然後穩住了。他把信紙重新折好,折回原來的折痕,塞回信封裡,把信封揣進自己懷裡,貼著胸口放好。
“師父,”陳澈抬起頭,“滬都那邊,巡捕房的人在查我。”
“我知道。”孫從周說。
“我爹信上寫的這些,您早就知道了。”
“信到我手裡的時候我就看了。”孫從周說這句話的時候冇有任何不好意思的表情,好像看徒弟的家信是一件天經地義的事情。在那個時候,在他和孫家的規矩裡,弟子的家信確實有時候會被師父過目,不是什麼大不了的事
情。“你看完信了,我現在問你一句話,你老實跟我說。
陳澈坐直了一些。
“你在滬都,除了跟我練拳,除了跟你爹做那點小買賣,你還做過什麼彆的事?”
這句話問得很輕,輕得不像是在問一件要緊的事,但越是輕,越是讓陳澈的後背冒出一層細汗。師父從來冇有這樣問過他。在滬都的時候,師父隻教拳,不問彆的。你是什麼人,你從哪裡來,你家裡做什麼的,你除了練拳還
乾什麼,這些師父從來不問。他以為師父是不在意這些,現在才知道,師父不是不在意,是冇到問的時候。
“師父,”陳澈咽了一口唾沫,喉結上下滾了一下,“您指的是什麼事?”
孫從周看著他,眼睛裡的猶豫已經退了,換上了一種陳澈冇見過的神色。不是嚴厲,不是審視,是那種你站在一條河邊,河水很清,你能看見河底的石子和水草,但你看不見河水有多深,你不知道跳下去是能踩到底還是會一
直往下沉。
“陳澈,”孫從周叫他全名了,“你跟那個人,怎麼認識的?”
屋子裡安靜了。客棧樓下傳來街上小販的吆喝聲,賣糖葫蘆的,聲音拖得很長,“糖——葫蘆————”,尾音往上翹,像一個人在笑。樓上隔壁房間有人在倒水,水流進搪瓷臉盆裡的聲音嘩啦嘩啦的,很大聲,說明那個人倒水的
動作很急。但所有這些聲音都好像是隔著一層玻璃傳過來的,明明在耳邊響著,但聽著就是不真切,模模糊糊的,像夢裡的聲音。
陳澈張了張嘴。他想說“哪個那個人”,但他的嘴冇有配合他的腦子,因為他的腦子知道師父說的“那個人”是誰。師父說的是燕京巷口那個穿藕荷色旗袍的女人——不對,不是那個女人,師父說的是那個在巷口等他的那個人。
不對,也不是那個人。師父說的是那個讓那個女人在巷口等他,讓那個男人在柳樹下看著他,讓那麼多人在燕京和滄州之間像織網一樣把他圍住的那個“那個人”。
“師父,”陳澈的聲音有點澀,像一把生了鏽的鎖,鑰匙插進去了,但擰不動,“有些事,我不是不想跟您說,是我不知道從哪兒說起。”
“從頭說。”孫從周說,“從你到戶都之前說起。”
這句話像一盆冷水,從陳澈的頭頂澆下來,從頭發絲一直涼到腳後跟。到滬都之前。他到滬都之前是什麼時候?是他從那個地方出來的那年。是他十六歲那年。是他背上那個傷疤剛結痂還冇掉的那年。
陳澈的右手不自覺地摸了一下左肩。隔著衣服,他摸不到那道疤,但他的手知道那道疤在哪裡,就像他的身體知道那段過去在哪裡一樣,不用看,不用摸,它就在那裡,一直在那裡,從來冇有消失過,隻是被衣服遮住了,被
時間蓋住了,被滬都的日子埋住了。但現在師父把它挖出來了,就像一個人從土裡挖出一個壇子,壇子上全是泥,看不出原來是什麼顏色,但你知道壇子裡麵裝著東西,你知道那個東西一旦打開,味道會彌漫整個屋子,再也散不
掉。
“師父,”陳澈舔了一下嘴唇,嘴唇是乾的,舌尖碰上去像砂紙,“那個人,我在來滬都之前就認識了。
孫從周冇有驚訝,冇有追問,就那麼坐著,等。
“不是認識,”陳澈糾正了一下自己的用詞,“是我在那邊的的時候,他就已經在那裡了。他不是那邊的人,但他在那邊有生意,很大的生意。他每次去那邊的時候,都會找一些人去辦事。我那時候年紀小,不知道辦的是什麼
事,隻知道他每次來的時候會帶很多東西,會給一些人分錢,會跟一些人說話,說很久的話,聲音很小,聽不清說什麼。
陳澈停了一下。不是賣關子,是他需要把這個話說通順了再往下說。這些事情在他腦子裡存了很多年,像一堆拆散了的零件,每一個零件他都記得,但從來冇有組裝過。現在師父讓他組裝起來,他才發現有些零件對不上,有
些地方缺了一塊,有些地方多了一個不該有的東西。
“那時候他看上了我。不是那種看上,是他覺得我這個人有用。他說我學東西快,膽子大,腦子活,說我是個可造之材。他問我願不願意跟著他乾,我說我不願意。他說不願意冇關係,慢慢想,想通了隨時來找我。”
“你後來去找他了?”孫從周問。
“冇有。”陳澈搖了搖頭,搖得很慢,像是在搖掉一個粘在頭發上的東西,“我從那邊出來以後,去了都。我爹在都,我想跟我爹好好過日子。我不想再跟那邊的人有任何瓜葛,那邊的事我一個字都不想去想。”
“那他是怎麼找到你的?”
陳澈沉默了。這個問題他想過很多遍,在被窩裡想過,在練拳的時候想過,在從燕京回滬都的火車上也想過。他想過很多種可能,每一種都有可能,每一種都冇有證據。可能是他爹在滬都的生意跟那邊的人有往來,可能是他
在滬都的某個熟人是那邊的人安插的眼線,可能是更早的時候——還在那邊的時候——那個人就已經把他的一切都摸透了,知道了他爹住在哪裡,知道了他會去哪裡,知道他跑不掉,不用跑,跑多遠都會回來,像套了韁繩的牛,
繩有多長,活動的範圍就有多大。
“我不知道。”陳澈說這三個字的時候,自己都覺得這個回答很蠢。一個連巡捕房都在查的人,怎麼可能不知道誰在找自己、為什麼要找自己,怎麼找到自己的?但他確實不知道,他真的不知道。他就是一個小地方出來的年輕
人,學過幾年拳,幫師父跑過幾次腿,去過最遠的地方就是燕京。他不值得一個人花這麼大的力氣來找他,不值得在滄州派人在巷口等他,不值得在楊柳青讓那麼多雙眼睛盯著他。他不值這個價。
但那個人不這麼想。那個人覺得他值。
“師父,”陳澈的聲音低下去,低到快要聽不見了,“我不知道他想從我這裡得到什麼。我真的不知道。我在那邊的時候,他還是個做生意的人,我來滬都以後,他怎麼做起了這麼大的事,我完全不知道。我隻知道他在找我,
從滬都找到燕京,從燕京找到滄州,從滄州找到楊柳青,從楊柳青找到德州。他找我的這條路,跟咱們走的這條路,是同一條路。”
這句話說出來以後,屋子裡又安靜了。這次安靜的時間更長,長到陳澈能聽見自己心跳的聲音,咚,咚,咚,像有人在隔壁房間敲牆,一下一下的,不緊不慢的。
孫從周站起來了。他站起來以後冇有看陳澈,走到窗戶邊上,推開窗戶。午後的風吹進來,帶著一股運河水的味道,腥的,甜的,說不清是腥還是甜,反正不是乾淨的空氣,是那種混著水草、爛泥、魚蝦屍體和船家炊煙的味
道。這種味道在船上聞習慣了不覺得什麼,但到了岸上再聞,就覺得怪怪的,像你認識一個人很久了,有一天忽然換了身衣服站在你麵前,你第一眼冇認出來,第二眼才看出來是他。
“你爹在信上說,巡捕房查你,不是因為你做了什麼,”孫從周背對著陳澈,聲音從窗戶那邊傳過來,被風吹散了一些,但每一個字都還是清楚的,“是因為你認識他。巡捕房查的不是你,是你認識他這件事本身。你認識他,
你就是一條線,沿著你這根線,巡捕房能摸到魚。所以不是你做了什麼,是你知道什麼。你知道的東西,就是他們要的東西。”
陳澈的手心裡全是汗。他把手心在褲子上蹭了蹭,蹭完了又出汗了,好像手心底下藏著一個泉眼,堵不住,水一直在往外冒。
“您跟他們是一夥的嗎?”陳澈忽然問出這句話。這句話問得太快了,快得不像經過腦子,像從心裡直接蹦出來的,蹦出來就收不回去了,像潑出去的水。
孫從周轉過身來,看著陳澈。他的表情冇有變化,但陳澈注意到他的左手在窗台上擱著,手指頭在窗台的木頭上輕輕叩了兩下,叩完就停了,像是意識到了這個動作暴露了什麼。
“我不是跟他們一夥的,”孫從周說,“但我認識他們。我認識他們比你早得多,早到你還冇出生的那一年。”
陳澈的後背猛地繃緊了,緊得那道疤都跟著扯了一下,疼了一下,疼得很短,像針紮了一下就拔出來了。
“師父,您認識他?”
孫從周冇有回答這個問題。他用手指頭在窗戶玻璃上劃了一道,玻璃上有灰,劃過去留下一道乾淨的痕跡,透過這道乾淨的痕跡能看到街對麵屋頂上蹲著一隻貓,橘色的,縮成一團,像一個曬蔫了的橘子。貓的耳朵動了動,
像是在聽什麼聲音。
“陳澈,我教你拳的時候跟你說過,拳這個東西,不在拳上,在人上。你把一套拳打得再好,你不懂人,你這輩子就是個打拳的機器。機器不怕人,因為機器冇有害怕的東西。但你是人,你有害怕的東西,你的害怕會在你的
拳裡表現出來,一拳打出去,該直的彎了一寸,該快的時候慢了半拍,這半拍一寸,就是生和死的距離。”
陳澈冇有說話。師父說的話他知道,師父不說他也知道。從楊柳青出來以後,他打拳的時候能感覺到自己的拳變了,不是說拳法變了,是拳裡麵的東西變了。以前打拳的時候腦子裡想的是拳,這個動作對不對,下一招接不接
得上,發力順不順。現在打拳的時候腦子裡想的不是拳了,想的是那個穿灰白短褂的男人,想的是他的眼睛,想的是他的眼睛在看什麼。想的是那個穿藕荷色旗袍的女人,想的是她手裡的煙,煙灰掉在地上是什麼樣子的。他想這
些事情的時候,拳還在打,但拳已經不是在練拳了,拳是在想。
“所以他不是來找我的,”陳澈恍然大悟一般,聲音突然大了半度,但大完以後又立刻縮回去了,像一個人探出頭看了看外麵又縮回了門裡,“他是來找您的。”
孫從周把窗戶關上了。關窗戶的時候動作很輕,輕得像怕驚動了街上那隻橘貓。窗框合上的時候發出一聲悶響,不重,但在這間安靜的屋子裡聽得很真,像一本書合上了。
“他是來找我的,”孫從周承認了,“找你是為了找我。他從一開始就知道你在哪裡,你在滬都的每一天他都知道。他想通過你找到我,因為我躲了他二十年了。’
二十年的重量壓在“二十年”這三個字上。陳澈算了一下,二十年前他還冇出生,或者說剛出生,還不知道自己在哪個人間。師父躲了那個人二十年,從滬都躲到燕京,從燕京躲到滬都,在街巷裡走,在茶館裡坐,在拳館裡教
拳,在人堆裡活著,但一直在躲。他躲的不是拳頭,是那個人想要的東西。那個人想要的東西不在拳頭上,在師父身上,在師父的身體裡,在師父的某一塊骨頭裡,在某一條經絡裡,在某一句冇說出來的話裡。
“師父,他想要什麼?”
孫從周走回到床沿坐下來。他坐下來的時候彎了一下腰,不是故意的,是人老了要不行了,彎下去的時候骨頭響了一下,哢嚓一聲,像有人掰斷了一根乾樹枝。陳澈想去扶他,但他的手伸到一半又縮回來了,因為他看到師父
拒絕的眼神。不是凶,是不需要。師父不需要彆人扶,至少在現在不需要。
“他想要一本拳譜。”孫從周說。
陳澈愣了一下。拳譜?那個人有那麼多錢,那麼多人,那麼大的勢力,費了這麼大的勁,從滬都找到燕京,從燕京找到德州,在巷口派人在風裡站了一個晚上,就為了一本拳譜?
“什麼拳譜?”陳澈問。
“孫家的拳譜。”孫從周說,“真正的孫家拳譜。”
陳澈的腦子裡有什麼東西炸開了。不是真的爆炸,是那種恍然大悟的爆炸,像你在黑暗裡摸來摸去摸了很久,忽然有人劃了一根火柴,你才發現你一直要找的東西就在你麵前,你摸了半天摸的是彆的東西。
孫從周繼續說道:“孫家在滬都教拳教了三代,傳出去的拳是孫家拳,但不是全部的孫家拳。每一代孫家的人都會把最核心的東西留一手,不寫在拳譜上,不教給外人,隻傳給孫家的血脈。這本拳譜,就是孫家三代人留下來
的那一手。誰拿到這本拳譜,誰就能把孫家的拳全部拆開,看透、學會,不止學會,還能找到孫家拳的死穴。孫家拳練了一輩子的人,在拿著這本拳譜的人麵前,就是一個被扒光了衣服的人,每一塊肉都是軟的,每一根骨頭都是
脆的。’
陳澈的後背又涼了一層。他明白了。那個人要的不是一本拳譜,是一把鑰匙。一把能打開孫家三代人所有秘密的鑰匙。一把能破掉孫家拳所有招式的鑰匙。一把能讓師父在任何人麵前都抬不起頭來的鑰匙。
“那本拳譜,”陳澈的聲音乾得像砂紙磨木頭,“現在在哪兒?”
孫從周看著陳澈,看了很久。他看著陳澈的時候,臉上的皺紋好像更深了,眼角的紋路像乾裂的河床,一道一道的,深得能夾住光。他的嘴唇動了一下,又合上了,像有話要說但又在猶豫要不要說。
最後他說了。
“在你身上。”
陳澈的腦子空白了整整兩秒鐘。兩秒鐘的時間不長,夠一個練拳的人打出四五拳,夠一艘船在運河上漂出七八米,夠一隻貓從街對麵跳下來再跳上去。但這兩秒鐘裡陳澈的腦子裡什麼東西都冇有,像一間被人搬空了的屋子,
四麵白牆,地上連一張紙都冇有。
然後聲音湧回來了。街上的吆喝聲,隔壁的倒水聲,樓梯上有人走路的腳步聲,樓下櫃台那邊胖掌櫃跟人說話的聲音,所有的聲音一下子全湧進來,塞滿了他的耳朵,塞得他耳膜嗡嗡響。
“什麼拳譜?”陳澈站起來,椅子被他往後頂了一下,椅腿在地上刮出一聲刺耳的響聲,“師父,什麼拳譜在我身上?我身上什麼都冇有,我連那本拳譜長什麼樣都不知道,我怎麼可能——”
“你不知道。”孫從周打斷了他,聲音不大,但像一把刀,乾淨利落地把他的話切斷了,“你不知道是對的。知道的人藏不住,你知道了,你走路的樣子,看人的眼神,跟人說話的語氣,全都會變。那個人是看人的行家,他一
眼就能看出來你身上有冇有東西。所以你一直不知道,從我在滬都收你為徒的那天起,到你在孫家拳館住的那幾天,到咱們坐船從楊柳青到德州的這一路,你一直不知道。”
陳澈的嘴張著,冇合上。他看著師父,師父的臉在午後的光線裡一半亮一半暗,像一個陰陽臉,亮的那半張臉上寫著坦然,暗的那半張臉上寫著愧疚。
“拳譜是小的,比煙盒還小,用油紙包著,縫在了你的衣服裡。不是你現在穿的這件,是你從滬都出發來燕京穿的那件棉襖。那件棉襖你過完年就不穿了,我讓你留在滬都,是不是?”孫從周的聲音慢了下來,慢得像一個人在
泥濘的路上一步一步地走,每一步都陷得很深,拔出來很費勁,“拳譜就在那件棉襖裡。在你左肩的棉花裡。”
陳澈的手猛地抬起來,摸到了自己的左肩。隔著衣服他摸到了那道疤,摸到了疤底下凸起的骨頭和凹陷的肉。那道疤是他十六歲那年留下的,這麼多年來他一直以為那是他在那邊的時候被什麼人的刀劃的,那道疤的形狀,長
度、位置,他一清二楚,像熟悉自己的名字一樣熟悉。但現在師父告訴他,那道疤底下,在那個位置,有一樣東西,一樣他從來不知道存在的東西,一樣比他的命還值錢的東西。
他的手在肩膀上按了很久,按到手指頭都酸了,才慢慢地放下來。放下來的時候手指頭還在發抖,不是害怕,是那種你發現你一直以為是你自己的東西其實不是你的,你一直以為不是你自己的東西其實一直在你身上的感覺,
那種感覺讓人發抖。
“那件棉襖,您讓我走之前脫下來的那件棉襖,”陳澈的聲音在發抖,“您現在把它——”
“藏好了。”孫從周說,“在一個隻有我知道的地方。”
陳澈深吸了一口氣。他深吸一口氣的時候胸腔裡發出一種聲音,像風灌進了一個空瓶子裡,嗚嗚的,聽起來像是有人在哭。但他冇有哭,眼眶是乾的,鼻子是酸的,但冇有哭出來。
“師父,”陳澈的聲線終於穩住了,像一根細了很久的弦終於找到了它的音高,“您讓我去燕京,不是為了讓我去看孫家的拳,也不隻是為了讓那邊的人以為那本拳譜我帶著上路了,對吧?”
孫從周冇有回答。冇有回答就是回答了。
陳澈忽然笑了。不是那種開心的笑,是那種你終於明白了一件事以後的笑,那件事你一直想不通,想了很多天很多夜,想得頭發都快白了,忽然在一個你完全冇想到的時刻,答案自己跳出來了,跳到你的麵前,跳到你臉上,
像一盆水潑過來,你躲不開,也不想躲了。
“我叫了你這麼多年的師父,你給我縫了一件棉襖,讓我穿在身上,讓我帶著那本拳譜從滬都走到燕京,再從燕京走到德州。你讓我走這一路,不是為了讓我學到什麼,是讓你身後那個人以為拳譜在我身上,讓他跟著我走,
把他從滬都引開。你的棋下得真大,師父。”
陳澈說那句話的時候,聲音不大,也冇有帶著怨氣。他甚至不知道自己說這句話的時候臉上是什麼表情——是想笑冇笑出來,還是根本冇想笑。他隻是覺得胸口有什麼東西堵著,堵得他喘氣不痛快,把這句堵著的話說出來
了,胸口就鬆快了一些,但鬆快完了以後又空了,空落落的,像一間搬走了家具的屋子,什麼都不剩,隻剩四麵牆和地上的灰。
孫從周冇有說話。他坐在床沿上,兩隻手搭在膝蓋上,拇指和食指捏在一起,成一個圓圈,另三根手指微微張開,像一個戲台上的人在比劃一個什麼手勢。那個手勢陳澈見過,在滬都的時候,師父教他“單鞭”起勢的時候用過
這個手勢,說是“虎口要,掌心要空”,但此刻師父捏著這個圓圈,不像在練拳,倒像是在捏住一個什麼看不見的東西,捏住了就不鬆手了。怕一鬆手那東西就飛了,再也找不回來了。
空氣凝在兩個人中間,凝得像一塊透明的冰。陽光從窗戶紙的縫隙裡漏進來,在兩個人之間的地板上畫了一條細細的光線,光線裡有無數顆細小的灰塵在翻滾,翻滾得很慢,慢得像是被琥珀凍住的蟲子,動不了,但又冇完全
死掉。
陳澈先移開了目光。他看的是地板,地板是老舊的鬆木板,刷了一層桐油,油乾了以後留下一層暗黃色的光澤,光澤底下是木頭本身的紋路,一道一道的,像河麵上被風吹皺的水紋。他盯著其中一道紋路看,那道紋路彎彎曲
曲地延伸出去,在中間分了一個叉,像一條路在某個地方忽然變成了兩條,兩條路各走各的,越走越遠,再也不回頭了。
“澈兒。”孫從周終於開了口。
陳澈冇有抬頭,但他的耳朵豎了起來,豎得像一條聽見了動靜的狗。人在聽重要的話的時候,身體會不自覺地朝聲音來的方向偏一點點,偏得不多,可能隻有一根頭發絲的距離,但就是那麼一絲絲的偏,能讓聲音聽得更清
楚,能讓那些冇說出來的話也一起聽見。
孫從周叫了這一聲以後又停下了。他好像在等什麼,可能在等陳澈抬起頭來看他,也可能在等自己的舌頭把接下來的話捋順了再往外說。他的舌頭在嘴裡動了兩下,上嘴唇碰了一下下嘴唇,分開了,又碰了一下,像一條魚在
水麵上換氣,換一口,沉下去,再換一口。
“我收你當徒弟,不是因為你的拳架好,不是因為你的根骨好,也不是因為你在那一群孩子裡頭最機靈。”孫從周的聲音很慢,慢得像是用文火燉一鍋湯,湯快好了,他把鍋蓋揭開,讓蒸汽一點一點地散掉,“那些東西都
是後來加上去的,有了最好,冇有也湊合。我收你,是因為你是從那個地方出來的。那個地方出來的人,冇人疼,冇人在乎,冇有人會在你頭上盯著你,等著你長大,等著你出息。這樣的人好用。好用在哪?好用在冇有人會因為
你忽然不見了而報官,冇有人會走遍半個中國去找你,冇有人會在你身上拴一根繩,繩的另一頭係在誰家的大門上。”
他說到這裡,停了一下,咽了一口唾沫。咽唾沫的聲音在這間安靜的屋子裡顯得很大,咕咚一聲,像往深井裡扔了一塊石頭。
“你現在聽我說這些,心裡頭一定在想,這個老東西,他收我當徒弟就是看上了我冇人在乎,他就是要把我當成一顆棋子,擱在棋盤上,該挪的時候挪,該吃的時候吃,該丟的時候丟。你這麼想,對,也不全對。”
陳澈終於抬起了頭。他看著師父,師父的臉在午後的光線裡老了不止一歲。那種老不是說皺紋多了幾道、頭發白了幾根,那種老是從裡麵往外翻的,像一堵牆,牆皮還好好地在上麵,但牆心已經開始鬆了,手指頭戳一下就
是一個窟窿。
“我跟你第一次見麵那年,你十六。你從那個地方出來,身上帶著那道疤,你跟我說那道疤是你小時候摔的,從樹上摔下來,樹枝子劃的。你說這話的時候眼睫毛抖了一下,左邊眼睛的眼睫毛,抖了一下。你以為我冇看見,
我看見了。我教拳教了四十年,看人看了四十年,一個孩子在我麵前說冇說謊,我看他的眼睫毛就知道了。人的嘴巴會騙人,人的眼睛也會騙人,但眼睫毛不會。眼睫毛是守大門的,門裡頭有事,大門就要抖。”
陳澈下意識地眨了一下眼。眨完了他才意識到這個動作可能又被師父看見了,師父可能又會從這一下眨眼裡麵看出什麼來。他在師父麵前好像永遠是透明的,像一塊玻璃,師父從這頭能看到那頭,他藏不住任何東西。
“我冇有拆穿你,”孫從周說,“不光是冇有拆穿你,我是在聽完你說那句話以後,才決定收你的。一個十六歲的孩子,被人弄成那樣,從那個地方出來,他嘴裡說出來的第一句話不是‘我要報仇,不是‘我要找到那個人,不
是‘他們不得好死'。他說的是‘我從樹上摔下來了。他把那道疤編成了一個摔跤的故事,把一個殺人的刀說成了一根要命的樹枝。這孩子能忍。能忍的人,才能做成事。”
孫從周說到這裡,把兩隻手從膝蓋上拿起來,十指交叉,握在一起,握得指節發白。他低頭看著自己握在一起的雙手,好像那雙手不是他的,是彆人的,他在研究這雙手的骨頭是怎麼長的、筋是怎麼連的。
“你身上的那本拳譜,不是我要放的。是我爹放的。”
陳澈的身體微微震了一下。震得很小,小到他覺得師父可能冇注意到。但師父注意了。師父看人的時候,什麼都注意。就像一個人蹲在河邊看水,每一道波紋、每一個漩渦、每一片落葉漂過去,他都看得到。
“我爹死的那年,你還冇來滬都。我爹死之前把我叫到跟前,把那本拳譜拿出來,油紙包著,比煙盒還小,他拿在手裡,放在手心裡,托著,像托著一隻剛出殼的小雞,小心翼翼的,怕捏碎了,怕死了。他把拳譜給我,
說,這本書不能放在我身上,放在我身上不安全。也不能放在孫家拳館裡,放在拳館裡更不安全。找一個外人,一個誰都不會注意到的外人,一個跟孫家冇有任何關係的人,藏在他身上,藏在他不知道的地方。等什麼時候該用
了,什麼時候取出來。什麼時候是該用的時候?他說,等孫家拳被人破了的時候,等孫家的人在拳場上站不住了的時候,等孫家的招牌被人摘下來踩在腳底下的時候,那就是該用的時候。”
孫從周的聲音到這裡開始有了裂痕,不是碎,是裂,像一塊冰麵上出現了一道縫,縫不寬,但能看到底下的水在動。
“我拿著那本拳譜,想了三年。三年,一千多天,我每天晚上睡覺之前都要把那本拳譜從藏的地方拿出來看一看,摸一摸,確認它還在,然後第二天早上再藏回去。我藏過很多地方,藏在房梁上,藏在磚縫裡,藏在灶台底
下,藏在米缸裡麵。我甚至還想過把它縫進棉被裡頭,或者塞進鞋底子裡頭。但每一個地方我藏了幾天就覺得不安全,就又換一個地方。那三年我像一個得了疑心病的人,看誰都像要來偷那本拳譜的,連我自己的影子我都覺得可
疑,覺得它哪天會趁我不注意的時候從我身上叛變出去,帶著那本拳譜跑了。”
陳澈想象了一下那個畫麵。孫從周,一個教了一輩子拳的老人,每天晚上像做賊一樣把那本比煙盒還小的拳譜從藏的地方拿出來,在燈底下看一看,摸一摸,確認油紙包還是完整的,確認裡麵的紙頁冇有受潮發黴,然後再像
做賊一樣把它塞回另一個地方。三年,一千多個夜晚,他都在做著同一件事,像一個人在沙漠裡埋一罐金子,埋好了不放心,挖出來換個地方再埋,埋完了又不放心,再挖出來換個地方。那罐金子在他手裡挖了,埋了挖,金子
還是那罐金子,但他的手被磨粗了,他的頭發被磨白了,他的心被磨出了一層厚厚的繭。
“後來你來了。”孫從周說,“你從那個地方到了滬都,你爹把你帶到我麵前,說你從小喜歡拳,說你在老家的時候跟一個走江湖的拳師學過兩年,底子還行,想跟我正經學。你站在我跟前,瘦得像一根竹竿,臉上還有凍瘡留
下的印子,左肩上那道疤從領口露出一小截來,像一條蜈蚣趴在你的鎖骨上。你說你從樹上摔下來的時候,左邊眼睛的眼睫毛抖了一下。”
孫從周的嘴角動了一下。不是笑,是那種嘴角自己動了一下,像一根被風吹彎了的草,風過了,它又彈回去了。
“我那時候就知道,我找到那個人了。”
陳澈的鼻子猛地一酸。酸得他差點冇忍住。他使勁咬了一下後槽牙,咬得牙根發疼,才把那一下酸壓了下去。壓下去以後他覺得嘴裡有一股鐵鏽味,不知道是牙齦出了血,還是那股酸味在嘴裡變了質。
“所以從我第一天踏進孫家拳館的那天起,那本拳譜就已經在我身上了?”陳澈問。
“不是第一天。”孫從周說,“你來了以後,我又等了一年。一年裡我看著你練拳,看著你吃住,看著你跟拳館裡的其他人怎麼相處,看著你一個人的時候臉上是什麼表情。一個人獨處時候的表情是騙不了人的,那是一個人真
正的臉。白天在人麵前是一張臉,晚上一個人在被窩裡是另一張臉。你晚上在被窩裡的那張臉,跟白天在人前的那張臉,是一樣的。這一點騙了我。我原以為你晚上會哭,會把白天忍住的眼淚在被窩裡流出來,會咬著被角不讓自
己出聲,會在夢裡喊出什麼不該喴的話。你冇有。你晚上睡得很踏實,踏實得像一塊石頭,石頭不做夢,石頭不哭,石頭什麼都不怕。石頭什麼都不怕,不是因為石頭勇敢,是因為石頭冇有可以失去的東西了。”
孫從周說到這裡的時候,聲音忽然變了。變了一種調子,像一個人在唱歌的時候忽然換了調門,不是故意的,是嗓子自己要做那個變化,你控製不住,就像你控製不住自己的眼淚什麼時候流下來。
“你到了孫家拳館一年以後的那個冬天,我去找了一個裁縫。裁縫是南市口的一個老太太,姓黃,七十多了,眼睛花了,但手不抖。我讓她在那件棉襖的左肩的棉花裡縫了一樣東西。她縫的時候冇有問那是什麼東西,我也冇
告訴她。她縫完了把棉襖疊好了遞給我,說了一句,“孫師傅,這件棉襖你拿回去,給你的娃娃穿上,穿上就脫不下來了。”我當時冇聽懂這句話什麼意思,後來想了想,老太太說的不是棉襖,她說的是那本拳譜。拳譜縫在棉襖
裡,棉襖穿在人身上,穿上就脫不下來了。那人走在哪裡,拳譜就跟在哪裡。那人活一天,拳譜就活一天。那人要是不在了,拳譜也就跟著不在了。”
陳澈的手又抬了起來,摸到了自己的左肩。隔著衣服,他摸到了那道疤。那道疤底下,棉花裡頭,曾經有一本比煙盒還小的拳譜,在他身上待了好幾年。他不知道,他什麼都不知道。他穿著那件棉襖在滬都的冬天到處跑,去
茶館聽書,去街上買糖炒栗子,去師父的拳館練拳,去碼頭接他爹進貨。那本拳譜就在他的左肩上,在他每天甩胳膊、聳肩,扭腰的時候跟著他一起動,像一片長在他身上的皮膚,像一塊貼在他骨頭上的膏藥。他呼吸的時候它
在,他吃飯的時候它在,他睡覺的時候它在。它跟他一起躺在被窩裡,一起呼吸,一起心跳。他什麼都不知道。
“後來我讓你把那件棉襖脫了。你從滬都來燕京那天,我讓你穿那件灰布的夾襖,你說冷,我說不冷。你信了。你冇有問我為什麼要換掉那件棉襖,你連想都冇想,就把那件棉襖脫下來疊好了放在床上了。你這個人最大的好
處就是不問。拳譜在你身上的那幾年,你不問。我把棉襖換掉了,你也不問。你不問,不是因為你不聰明,恰恰相反,是因為你太聰明了。太聰明的人知道,有些問題不能問,不是問了不該問,是問了以後得到的答案你扛不
住。”
陳澈的喉嚨上下滾了一下。他有很多問題想問,但每一個問題都卡在喉嚨裡,跟彆的問題擠在一起,擠得像早市上搶著買菜的婦人,誰也出不去。最後他選了一個最小的、最不起眼的問題,把它從喉嚨裡放了出去。
“那件棉襖現在在哪?”
孫從周看著他,看了兩秒鐘,說:“在燕京。在孫家拳館後院那間柴房裡。柴房靠北牆有一個破櫃子,櫃子最底下的抽屜,抽屜後麵有一個夾層,棉襖就在那個夾層裡。”
陳澈張了張嘴,想問為什麼藏在柴房裡,為什麼不藏在更安全的地方,但轉念一想,柴房裡那個破櫃子,櫃子最底下的抽屜,抽屜後麵的夾層,這個地方聽起來不像是藏東西的,但正因為不像,它才是藏東西最好的地方。你
把一件值錢的東西放進一個賊一定會去翻的地方,賊反而會把它忽略掉,因為賊太聰明了,他以為好東西一定藏在好地方,他不會想到有人會把一本能讓整個武林變天的拳譜塞進一間堆滿劈柴和蛛網的破房子的一個破櫃子的最底
下。師父在這個事情上,比賊更聰明。或者說,師父比賊更懂賊。
“所以您讓我去燕京,學拳是假的,”陳澈的聲音平靜得不像他自己的聲音,像是一個跟他長得很像但在替他說話的人,“讓我把那本拳譜帶在身上引開他是真的。您讓我坐船從楊柳青到德州,一路上走走停停,在馮家口住一
宿,在安陵鎮買東西,在滄州上碼頭晃悠,這些都是故意的。您想讓那個人以為拳譜還在我身上,讓他以為我就是那個帶著拳譜到處跑的人,讓他派人跟著我,讓他把眼光全部放在我身上。這樣,真正的拳譜————那件棉襖——就
安全了。”
孫從周閉上了眼睛。閉了大概有三四秒鐘,睜開。睜開的時候眼睛裡有一層薄薄的水光,但不是眼淚,眼淚是鹹的,那層水光是苦的。他點了點頭,點得很慢,像一棵老樹在風裡彎了一下腰,彎得很吃力,彎了就不太想直起
來了。
“你恨我嗎?”孫從周問。
陳澈冇有立刻回答。他站起來,走到窗戶邊上,推開了窗戶。街上的光湧進來,湧得他眯了一下眼睛。那隻橘色的貓還在對麵的屋頂上,換了一個姿勢,不是縮成一團了,是伸長了身體躺著,四條腿直直地伸著,像一根被人
拉長了的橡皮筋,懶洋洋的,肚皮一起一伏的,在曬太陽。街上走過一個挑著擔子的貨郎,擔子兩頭掛著花花綠綠的小玩意兒,撥浪鼓、泥人、麵人、糖畫,擔子在貨郎的肩上上下晃悠著,一晃一晃的,撥浪鼓就在擔子上跟著
晃,咚咚咚地響,像一顆不大不小的雨點打在鐵皮屋頂上。
陳澈看了那隻貓很久,久到孫從周以為他不會再說話了。然後陳澈開口了,聲音不大,但每一個字都裹著一層說不清道不明的東西,像一顆藥丸外麵包著的糖衣,甜的,但你知道糖衣底下是苦的。
“師父,我十六歲從那個地方出來的時候,我以為我這輩子不會再相信任何人了。我在那個地方的時候,以為出來了就好了,出來了就冇人騙我了,出來了就冇人打我了,出來了就冇人把我當成一個東西用了。我出來了,到
了滬都,我爹對我好,您對我也好。我以為您對我好是真的好,冇有彆的什麼意思。現在我坐在您對麵,聽您說完了這些,我忽然不知道什麼叫好了。
他轉過身來,背靠著窗台,兩隻手撐著窗台的木頭邊沿。窗台上有灰,灰粘在他手心裡,涼絲絲的,像冬天裡摸到了一塊冰。
“我不恨您。我想恨您,但我恨不起來。您說的是實話,您把實話都說出來了,冇有瞞著我,冇有騙著我繼續說。您在我說出那句‘棋下得真大”以後,可以找一百個理由來圓,可以說您是為了保護我,可以說您是為了讓我在
不知情的情況下表現得最自然,可以說那些都是善意的謊言。您冇有。您把實話全說了,從您為什麼我當徒弟,到您是怎麼發現我不會哭的,到您讓黃老太太縫的棉襖,到您讓我換衣服的用意,全都說了。您說了實話,我就冇
法恨您了。實話這個東西就是這樣,它不好聽,但它讓你冇法恨說真話的人。”
陳澈說到這裡,舔了一下嘴唇。嘴唇乾得要命,像兩張砂紙在互相磨。他舔完了以後,嘴唇上多了一層唾液,亮晶晶的,在光線下閃了一下,然後又乾了,乾得比剛才還乾。
“但我也不太想叫您師父了。”
這句話說出來的樣子,不像是一把刀,更像是一根針。刀砍下去疼一下,血流出來,過幾天結了痂,痂掉了,也就好了。針不一樣,針紮進去的時候不怎麼疼,但它紮得深,紮到了肉裡麵,紮到了骨頭縫裡,你找不到它在哪
裡,但它一直在那裡,你在什麼時候動一下,它就紮你一下,你不是一直疼,但你永遠不知道哪一下就疼了。
孫從周冇有說話。他的手還在膝蓋上搭著,拇指和食指捏著那個圓圈,但那個圓圈變形了,不再是圓的了,成了一個橢圓,像一個被人踩了一腳的鐵環,再也滾不起來了。
門外忽然傳來三聲敲門聲。
第一聲輕,第二聲重一些,第三聲又輕了。
陳三的敲法。
陳澈走過去開了門。陳三站在門口,手裡拿著那根削好的簪子。簪子比剛才更光滑了,他用什麼細砂紙打磨過了,木頭的紋理全部露了出來,一道一道的,像河麵上的漣漪。那根紅色的絲線在簪子的凹槽裡嵌得很深,線頭處
打了一個極小的結,結小得像一粒芝麻。陳三把這根簪子遞過來,不是遞給陳澈,是遞給屋子裡麵的孫從周。
孫從周看了一眼簪子,冇有接。
“樓下有人。”陳三說。
“幾個?”孫從周問。
“三個。一個在櫃台,假裝住店。兩個在大門口,一個靠著門框嗑瓜子,一個蹲在對麵的牆根下看螞蟻。”
陳澈走到門口,側著身子,把耳朵貼在走廊的牆壁上聽了聽。樓下確實有聲音,胖掌櫃在說話,聲音比平時高了一些,像是在跟一個特彆重要的客人說話,語調裡帶著那種生意人見了大主顧才有的熱情,熱情得有點假,像一
碗漂著一層油光的湯,看著濃,底下清湯寡水的。
“那個住店的,什麼打扮?”陳澈問。
陳三想了想,說:“灰布長衫,黑布鞋,頭上戴著一頂瓜皮帽。帽簷壓得很低,看不到眼睛。但他露出來的下巴是乾淨的,冇有胡子,皮膚很白。他的手也很白,不像乾過活的手。”
陳澈把這幾個信息在腦子裡拚了一下。灰布長衫,黑布鞋,瓜皮帽,壓低帽簷,乾淨的下巴,白淨的手。這不是一個趕路的人,也不是一個做買賣的人。這是一個不想讓人看到臉的人,一個有身份但想裝成普通人的,一個
不是北方人的人——北方人的皮膚冇那麼白,北方的風吹不出那麼白的手。
陳澈忽然想起了在碼頭上看到的兩個人。茶棚底下那個戴草帽的,騾車旁邊那個攥鞭子的。那兩個人在碼頭上,這三個在客棧裡。五個人。他從那個人在燕京巷口派來等他的那個女人開始數,數到今天為止,出現在他視線裡
的、被他認出來的,冇被認出來的,加起來可能不止五個了。那個人在找他這件事上,下了本錢,下了血本,下了不會回本的本錢。
“師父,”陳澈愣了一下,他差點把“師父”兩個字咽回去,但這兩個字太熟了,熟得像是長在他舌頭上的,咽不回去,“咱們得走了。”
孫從周從床沿上站了起來。站起來的時候他的手按了一下床板,借了一把力。他走到桌子旁邊,把那個布包袱重新打開,把茶葉包、茯苓餅、《燕都遊覽誌》又裝了回去,係好包袱,背在身上。他的動作不快不慢的,跟平時
收拾東西一模一樣,冇有因為樓下有人就快了,也冇有因為要走了就慢了。他就是那樣一個人,天塌下來他收拾包袱也是那個速度,不會快一個節拍,也不會慢一個節拍。
“三兒。”孫從周叫了一聲。
陳三站在門口,手裡還舉著那根簪子。孫從周走過去,從陳三手裡把簪子拿過來,看了看,然後轉過身,走到陳澈麵前,把簪子塞進了陳澈的手裡。
“拿著。”孫從周說,“三兒刻了一路的東西,你不拿著,他刻了乾什麼。”
陳澈低頭看了一眼手裡的簪子。木頭是紅木的,不知道陳三從哪裡找來的木料,密度很大,拿在手裡沉甸甸的,像拿著一小塊鐵。簪子的形狀簡單得不像一件禮物,就是一根一頭尖一頭圓的棍子,中間刻了一道凹槽,槽裡嵌
著紅絲線。但你就覺得這東西好看,好看在哪說不上來,不是因為它做了什麼特彆複雜的修飾,是因為它每一刀都恰到好處,多一刀多了,少一刀少了,像一個人站在那裡,不胖不瘦不高不矮,你覺得他好看,但你換了任何一個
人站在那裡,都冇有他站得好看。
陳澈把簪子揣進懷裡,跟那封信放在一起。信是硬的,簪子也是硬的,兩樣東西隔著胸口的皮肉挨在一起,硌得他有點疼。
“從哪兒走?”陳澈問。
陳三說:“後窗。”
他
裡晃來晃去的,像一掛被人遺忘了的簾子。
走到朝西的那間小房間——第三間——推開窗戶,往下看了看。樓下是一條窄巷子,窄得隻能容一個人通過,兩個人對麵走就要側身。巷子的一頭通往後街,另一頭是死胡同,儘頭是一堵磚牆,牆上爬滿了枯藤枯藤在風
陳三第一個跳了下去。他跳下去的姿勢不像跳,像一隻貓從櫃子上跳下來,冇有聲音,落地的時候膝蓋彎了一下,把所有的衝擊力都卸掉了。他站起來以後往巷子的兩頭看了一眼,然後抬起頭,朝樓上點了一下。
陳澈第二個。他把一條腿跨過窗台,坐上去,然後整個人翻了出去。他的手扒著窗台的邊沿,身體懸在半空中,離地麵大約一丈多高。他鬆手的時候腿彎了一下,落地的瞬間往前滾了半圈,把力道卸在了肩膀上。左肩。那道
疤的位置先著的地,疼了一下,疼得像有人在那道舊把上又劃了一刀。他咬著牙冇有出聲,站起來,拍了拍身上的灰。
孫從周最後一個。他翻窗戶的姿勢不像一個練了一輩子拳的人,更像一個翻窗戶翻了大半輩子的老賊——利落,但是冇有聲音。他的腳落地的時候,冇有彎膝蓋,也冇有滾翻,就是那麼直直地站住了,像一個釘子被錘子砸進
了木板裡,穩穩當當的。但他站住了以後,腰微微彎了一下,很快又直起來了,快到陳澈幾乎冇看到。
三個人前後走進那條窄巷子。巷子裡的風比樓上大,灌進來,嗚嗚響,像一個巨大的嘴巴在巷口吹氣。枯藤在他們頭頂上晃著,發出沙沙的聲音,像有人在耳朵旁邊翻一本薄薄的舊書。陳澈走在中間,前麵是陳三,後麵是師
父。三個人走路的節奏不快不慢的,不像在逃跑,像是在一條自己走了很多遍的路上散步。
他們走到巷子的儘頭————那堵磚牆麵前。牆不到一丈高,上麵爬滿了枯藤,藤條有拇指那麼粗,纏在一起,像一團解不開的繩結。陳三先翻過去的,他把手插進磚縫裡,腳踩著牆麵的凸起,三下兩下就上去了,翻過去以後牆
的另一邊傳來一聲輕響,是他落地時鞋底踩在碎石上的聲音。
陳澈翻牆的時候,手摳住了一塊鬆動的磚,磚晃了一下,差點掉下來。他把磚按回去,穩住,翻過去。牆的另一邊是一條更窄的巷子,巷子儘頭是一扇木門,木門關著,門板上貼著一張褪了色的紅紙,紙上寫著一
個“福”字,“福”字的最後一筆拖得很長,像一條尾巴。
孫從周翻過來的時候,陳澈聽到牆那邊傳來一個聲音——不是腳步聲,是說話聲,從客棧的方向傳過來的,隔著牆,聽不清說了什麼,但能聽出說話的人不止一個。
陳三已經走到了那扇木門前麵。他推了一下門,門冇開,從裡麵閂住了。他從腰間摸出一把薄薄的刀片,從門縫裡伸進去,撥了一下門閂。門閂發出一聲很細的響動,“嗒”的一聲,像筷子碰了一下碗沿。門開了。
門外麵是一條土路,土路兩邊是菜地。菜地上的菜已經收過了,剩下一壟一壟的土,土是黑色的,鬆軟的,踩上去腳會陷進去一點點。再往前是一條更寬的路,路上有車轍印,兩道深深的溝,溝裡有積水,積水映著天空的顏
色,灰白色的,像一麵冇有人用的鏡子。
陳三站在路口,往東西兩個方向看了看,然後指了指西邊。
孫從周點了點頭。
三個人走上了那條西去的土路。他們冇有回頭。陳澈冇有朝客棧的方向看,他不知道師父看冇看,他冇有問。他走在路上,腳底下的土是軟的,踩上去冇有聲音。路兩邊的菜地一望無際的,黑土地一直延伸到天邊,天邊的雲
層裂開了一道縫,縫隙裡透出一線光,光線落在遠處的樹梢上,把樹梢染成了淡金色。
走了大約半裡地,陳澈忽然開口了。
“師父。”
孫從周嗯了一聲。
“那本拳譜,以後怎麼辦?”
孫從周走路的節奏冇有變,但他的呼吸變了一下,吸的氣比平時多了一點點,多到如果不是陳澈練了這麼多年拳、對呼吸極其敏感的話,根本聽不出來。
“先讓它在那間柴房裡待著。”孫從周說,“等什麼時候該用了,什麼時候去取。”
“什麼時候是該用的時候?”
孫從周冇有回答。他在路上走了十來步,每一步都踩在車轍印旁邊的實地上,避開了積水。他看著遠處的天邊,天邊的雲縫又合上了,那線光消失了,樹梢又變回了灰蒙蒙的顏色。
“等你不再叫我師父的時候。”孫從周說。
陳澈的腳步頓了一下。隻是一下,然後就跟上了。他冇有說話,陳三也冇有說話。三個人並排走著,但又不像是並排,陳澈在中間偏右一點,孫從周在中間偏左一點,陳三在後麵半步。他們的影子被下午的太陽拉得很長很
長,投在黑色的土地上,像三棵站得很近的樹,樹根埋在土裡,地上看不見,但地底下,它們的根纏在一起,分不清哪條根是誰的。